小兽的自我修养

      关于日记，从识字儿至今，已记不清写过多少回。
      不是多得记不清，而是少得记不清。屈指可数的那么几次，仅仅几次，到底几次反正是记不清了，唯一记住的是，从没连续写日记超过一周的时间。
      说起来有些矫情，我每每心血来潮要写日记，必先利其器：挑选日记本啦笔啦的，这要花去至少一天时间，然后要找一个适合写日记的夜晚，至于什么是“适合写日记的夜晚”，这个倒是很难解释清楚。
      总之，在我的记忆里，写日记是一件程序繁复的事情。怎么说呢？它需要一种类似仪式感的东西。“啊！今天是我生命中的一个重要日子，现在是某年某月某日某时，天气状况如何如何，我正在哪里准备写日记。”就是这么一种仪式感。

      时过境迁，现在电脑代替了纸张，博客替代了日记，虽然我依然在使用纸制日记本这样的东西，不过从某种程度上来说，纸制日记本已成为我的电脑和博客的替代品。这没什么不好，毕竟可以让写日记的程序简化很多。不过我的日记数量并没因此而增加。原因很多，比如工作忙啦没心情啦没重大事情发生啦等等，电脑也是原因之一。
      倒不是找借口，由于每天面对电脑的时间要远远超过摊开日记本的时间，所以不知不觉在我的生活中，电脑写作早已取代了纸笔写作。而我对电脑、网络、博客之类的现代科技产物总是怀有不信任感，我宁愿在某一天翻开往日的日记本去辨别那些早已模糊不清的字迹，也不愿在某一天打开电脑时发现往日所有的文字都“咻”的一声不见了。每次用电脑写东西，我总会有这种预感。说起来也真是烦人得很。
        
      再说回仪式感。这是我的陈年旧病，从没医好过。不止写日记，做其它事情也是如此。小到穿衣梳头开车，大到健身跑步写作，几乎生活中的所有事情，我都需要借助这恼人的仪式感来完成。两只袜子一定要分左右——穿上感觉不对要脱下调换重穿，梳头扎辫子每次都要两次——梳好、解开、再梳好，开车前手机香烟钱包音响一切都要处置妥当方可发动引擎。跑步也好健身也好，都要提前做好计划，置办起相应的行头和装备，除此之外，还有起床的时间，早餐吃什么，等等。这么写起来都觉得麻烦。不就是跑个步吗，至于吗？的确是这样。
      最近越来越觉得这种仪式感相当地令人生厌。它几乎占据了我生活的绝大部分，喧宾夺主本末倒置。于是上个月剪掉了陪伴多年的长发，改为现在的寸头——将梳子彻底从我的生活中解雇。所谓新生活要从头开始。这么想着，心情都好了许多。
      不久前爱上了跑步，因何原因会对这项自己过去讨厌至极的运动着迷，我也说不清，反正爱上了跑步。岂料因为跑步我的仪式感又旧病复发，用一个多星期的时间，这个那个的把跑步所需各种物件统统全部购齐，说武装到了牙齿也一点儿都不过分。具体都买了些什么，就不一一赘述，因为说起来真的很多。
      生日那天，第一次来到体育场跑步（此前都在跑步机上跑来着），以此为自己庆生。结果到了体育场热身完毕后才发现竟少带了一样东西——记录跑步数据的接收器（都是IPOD和NIKE+惹的祸，又是高科技），不用说，心情当即如股市般跌落到了谷底。不过最后还是放弃了回家取接收器的念头，在体育场跑了起来，跑完后心情好极！原来没有了束缚牵拌，如此这般地跑起来，竟然会感觉这么美妙！

      人生就是这样，总是要不停地装备自己，从鞋子到车子到房子到妻子到孩子，要的东西多得数也数不清，到头来压得自己喘不过气。体重跟着财富越来越多，青春随着头发越来越少。
      我的人生可不想这样，我只要能一直跑下去，不管什么接收器，不管什么目的地，纵使最后哪里也去不成也无所谓。纵使也许有人会跳出来指着我的鼻子说“难道你的人生就是这样的嘛？我看也不过如此！”也没关系。努力和自由，我选后者。
        
以下是今天的日记，没有仪式感的日记

      我现在深圳，刚刚到酒店外面沿着便道跑步来着，随便跑了3公里，晚餐随便吃了个梨，洗澡时随便用的酒店免费提供的洗发水和沐浴露，边看《西雅图不眠夜》边写了这些文字，真希望梅格 瑞恩永远定格在西雅图的那个夜晚。好了，马上要倒头睡觉了，睡前打算继续看西德尼 谢尔顿的《天使的愤怒》。顺便说一句，年轻时的梅格 瑞恩绝对够资格出演小说女主人公詹妮弗 帕克。
      这么说来，当年的詹妮弗小姐究竟是由谁出演的呢？